
La storia Oltre la morte

a

Giulia, 14 anni
La sua malattia
un inno alla vita
È morta a Bergamo nella sera della Via Crucis alla Gmg
«Non ho paura, vado incontro al Signore: un bel finale»

FABIO FINAZZI
a Questa è la storia di
Giulia Gabrieli, 14 anni, malata di
tumore. Sappiate fin da subito
che Giulia ce l’ha fatta. È vero,
non è guarita: è morta la sera del
19 agosto, a casa sua, nel quartie-
re di San Tomaso de’ Calvi, a Ber-
gamo, proprio mentre alla Gmg
di Madrid si concludeva la Via
Crucis dei giovani. Eppure ce l’ha
fatta. Ha trasformato i suoi due
anni di malattia in un inno alla
vita, in un crescendo spirituale
che l’ha portata a dialogare con
la sua morte: «Io ora so che la
mia storia può finire solo in due
modi: o, grazie a un miracolo, con
la completa guarigione, che io
chiedo al Signore perché ho tan-
ti progetti da realizzare. E li vor-
rei realizzare proprio io. Oppure
incontro al Signore, che è una
bellissima cosa. Sono entrambi
due bei finali. L’importante è che,
come dice la beata Chiara Luce,
sia fatta la volontà di Dio».

Giulia era fatta così: diceva
queste cose enormi, che a noi
adulti tremolanti sembrano im-
pronunciabili, con la lievità dei
suoi 14 anni. Eppure era una ra-
gazza normale. Anzi, rivendica-
va spesso la sua normalità: era
bella, solare, genuinamente tea-
trale, amava viaggiare, vestirsi
bene e adorava lo shopping.
Un’esplosione di raffinata vita-
lità, che la malattia, misteriosa-
mente, non ha stroncato, ma am-
plificato.

Il talento della scrittura
Aveva il talento della scrittura
(due volte premiata al concorso
letterario «I racconti del parco»).
Amava inventarsi storie fantasti-
che, avventurose. Per questo pa-
ragonava la sua malattia a un’av-
ventura. E rifletteva: «Il fatto è
che la gente ha paura della ma-
lattia, della sofferenza. Ci sono
molti malati che restano soli, tut-
ti i loro amici spariscono, spaven-
tati. Non bisogna avere paura! Se
gli altri ci stanno vicino, ci vengo-
no accanto, ci mettono una ma-
no sulla spalla e ci dicono "Dai
che ce la fai!", è quello che ci dà la
forza di andare avanti. Se questo
non succede ti chiedi: perché
vanno così lontano? Se hanno
paura, allora devo temere an-
ch’io… Perché dovrei lottare per
la guarigione se nessuno mi sta
accanto?».

Non solo conosceva perfetta-
mente la sua malattia, ma aveva
imparato a distinguere ogni far-

maco, ogni risvolto tecnico delle
chemioterapie. Con la sua ama-
bile ma dirompente personalità
non lesinava consigli (eufemi-
smo, sarebbe meglio dire diretti-
ve) a medici e infermieri dell’on-
cologia pediatrica di Bergamo. In
più ci aggiungeva la sua decisiva
flebo di allegria: «Se trovi la for-
za per pensare: eh va be’, vado in
ospedale, faccio una chemio e poi
torno a casa, è tutta un’altra co-
sa. Certo anch’io quando sto ma-
le mi chiedo: perché è successo
proprio a me? Poi però quando
sto meglio dico: "Massì, dai, è
passato". Ci rido anche sopra...».

La malattia va sdrammatizzata
La malattia va sdrammatizzata,
diceva sempre Giulia. E ci riusci-
va così bene che pochi giorni pri-

ma di morire ha costretto uno
dei suoi medici, in visita a casa
sua, a mimare «quella volta in cui
sono svenuta e tu mi ha presa al
volo». Lui ha dovuto mimare e
farsi pure fotografare. Quel
drammatico pomeriggio è finito
con una risata collettiva.

Già, i suoi «supereroi». Giulia
aveva un rapporto personale,
speciale, perfino confidenziale
con ciascuno di loro. Li adorava,
ampiamente ricambiata. E si ar-
rabbiava moltissimo quando in
Tv sentiva parlare di «malasa-
nità». «Se ci fate caso non c’è
molta differenza tra un supere-
roe e un medico. I supereroi sal-
vano tutti i giorni la vita a delle
persone, anche sconosciute. E lo
stesso si può dire dei medici: so-
lo che anziché usare le tele di ra-
gno come Spiderman o le ali co-
me Batman, usano le medicine.
E poi, dal punto di vista umano,
sono davvero imbattibili».

Potete quindi immaginare
con quale peso sul cuore i suoi
supereroi le dovettero comuni-
care un giorno della «recidiva».
Il tumore, un sarcoma tra i più
aggressivi, tenacemente combat-
tuto per un anno e ridotto in un
angolo, si era ripresentato. Più
forte di prima. C’era da ricomin-
ciare tutto da capo. Nello studio,
i medici schierati avevano le la-
crime agli occhi, che non sarà

professionale ma è dannatamen-
te umano. Non riuscivano a rom-
pere il ghiaccio. Allora Giulia, che
come al solito aveva già capito
tutto, con uno di quei suoi gesti
spontanei e regali, si è alzata e li
ha abbracciati uno per uno (e chi
l’ha conosciuta sa cosa erano i
suoi abbracci...). Poi ha detto: «Ce
l’ho fatta una volta ad affrontare
le chemio, posso farcela anche la
seconda. Forza, ripartiamo da ca-
po». Insomma, li ha consolati, ca-
pite?

Eppure, insisto, Giulia era una
ragazza normale. Per esempio,
come tutti i suoi coetanei, ama-
va la musica. E in modo speciale
un grande classico di Claudio Ba-
glioni, nella versione cantata da
Laura Pausini: «Strada facendo».
«Strada facendo vedrai che non
sei più da solo... mi trasmette pro-
prio un grande slancio: dai che ce
la fai! Strada facendo troverai an-
che tu un gancio in mezzo al cie-
lo... Sì, mi dà leggerezza, una
grande speranza».

Strada facendo Giulia si è im-
battuta nella storia di Chiara Lu-
ce Badano, morta nel 1990, a di-
ciotto anni, per un tumore osseo
e proclamata beata il 25 settem-
bre 2010. E Dio solo sa quanto è
stato provvidenziale questo in-
contro: «Lei è morta, però ha sa-
puto vivere questa esperienza in
modo così luminoso e solare, ab-
bandonandosi alla volontà del Si-
gnore. Voglio imparare a seguir-
la, a fare quello che lei è riuscita
a fare nonostante la malattia. La
malattia non è stata un modo per
allontanarsi dal Signore, ma per
avvicinarsi a Lui...».

Ma Dio dov’è?
Avvicinarsi a Dio? Ma come, la
malattia t’incalza, la tua vita è
sempre più stravolta, il tuo fisico
sempre più debilitato e tu ti avvi-
cini a Dio anziché urlargli tutta la
tua rabbia? In realtà anche Giu-
lia a un certo punto è stata «mol-
to arrabbiata». Di più: è scesa nel-
l’abisso – il cristianissimo abisso
– del mio Dio, mio Dio perché mi
hai abbandonata? Racconterà, in
seguito: «Continuavo a dire ai
miei genitori: ma Dio dov’è?
Adesso che sto malissimo, ho ad-
dosso di tutto, Dio dov’è? Lui che
dice che posso pregare, può fare
grandi miracoli, può alleviare tut-
ti i dolori perché non me li leva?
Dov’è?». Giorni drammatici, di
autentica disperazione. I medici
pensavano a un ovvio, prevedibi-
le crollo psicologico.

Ma Giulia cercava un’altra ri-
sposta e l’ha trovata a Padova. Ci
era andata per la radioterapia ed
era finita nella basilica di Sant’An-
tonio, in cerca di un po’ di pace. A
un certo punto una signora raccol-
ta in preghiera, mai vista prima, le
ha messo la mano sopra la sua ma-
no malata. «Non mi ha detto nien-
te, ma aveva un’espressione sul
volto come se mi volesse comuni-
care: forza, vai avanti, ce la fai, Dio
è con te. Sono entrata arrabbiata,
in lacrime, proprio in uno stato
pietoso, sono uscita dalla basilica
con il sorriso, con la gioia che Dio
non mi ha mai abbandonata. Ero
talmente disturbata dal dolore che
non riuscivo a sentirlo vicino, ma
in realtà penso che lui mi stesse
stringendo fortissimo. Quasi non
ce la faceva più...».

La gioia. Tenete bene a mente
questa parola, perché in questa
incredibile ma realissima storia
sembra la più fuori posto e inve-
ce, alla fine, diventerà la parola
chiave.

Stava scrivendo
un libro sulla sua
incredibile storia:

sarà pubblicato

Ma prima c’è da dire di un’al-
tra grande passione di questa ra-
gazza normale: la Madonna. Ab-
bracciata in modo singolare in
un primo viaggio a Medjugorje.
E poi in un secondo più recente,
chiesto per i suoi 14 anni, come
regalo di compleanno, al seguito
un pullman di 50 persone tra
amici e parenti. Ha spiegato un
giorno, in una testimonianza
pubblica – non volava una mosca
–, davanti a decine di ragazzi:
«Non c’è una parola che possa
descrivere Medjugorje: posso so-
lo dirvi che l’amore della Madon-
na è talmente grande, è talmen-
te forte che esplode in preghiera,
conversioni, amore verso il pros-
simo».

Va da sé che la devozione ma-
riana si porta dietro un’altra pas-
sione: quella per il Rosario, reci-
tato tutte le sere. Inusuale per
una ragazzina? Può darsi. Ma
Giulia ti sorprendeva sempre.
Era sempre un passo avanti. E
così, proprio nelle settimane di

«La gente ha paura,
così i malati restano

soli. Non voglio
che questo accada»

Lottava da due anni
contro un tumore

«I miei medici?
Sono supereroi»

La lettera
A

«Serenità
contagiosa
C’è molto
da imparare»
A

Caro direttore, 
nei giorni scorsi, entrando nel-
l’Hospice dove lavoro, mi è venu-
to in mente il funerale cui ho par-
tecipato il 22 agosto; premetto
che non amo i funerali e non ci va-
do mai, ma sentivo che «dovevo»
andare, accompagnavano Giulia,
una ragazzina di quattordici anni,
da me vista un’unica volta in oc-
casione di un  incontro pubblico
per commemorare la nostra

Cofondatrice, mi aveva colpito
per la freschezza delle sue osser-
vazioni e la sua straordinaria
quanto contagiosa serenità, no-
nostante il male stesse già facen-
do il suo corso.
Le testimonianze ascoltate du-
rante la cerimonia funebre, la rac-
colta e composta partecipazione
di una folla di amici e conoscenti
mi hanno fatto riflettere non po-
co.

«Ai giovani che pensano di fare a
meno di Dio vorrei dire: fate una

caccia al tesoro senza tesoro»
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sofferenza più acuta, ha compo-
sto di suo pugno una «coroncina
di puro ringraziamento». Dice-
va: «Nelle nostre preghiere, nel-
le nostre litanie, chiediamo sem-
pre qualcosa per noi o per gli al-
tri. Mai che ci si limiti a dire gra-
zie, senza chiedere nulla in cam-
bio». Questa formula non esiste-
va. Lei l’ha inventata e scritta.

L’esame da 10 e lode
Ma intanto la ragazza normale
desiderava fortissimamente con-
tinuare a fare le cose normali del-
la sua età. Per esempio l’esame di
terza media. E trovando chissà
dove le energie, sostenuta dalle
insegnanti della scuola in ospe-
dale (che lei amava profonda-
mente e voleva fosse meglio co-
nosciuta e valorizzata) e dalle
prof della sua scuola media Sa-
voia, anche questa volta ce l’ha
fatta. A dispetto dei dati clinici e
della sua prognosi, che la dava già
per morta. Allo scritto di italiano
un tema magistrale, ispirato al

Questa straordinaria ragazzina è
stata in grado di trasformare il
tempo della sua malattia  in una
incredibile occasione di crescita
per sé e per molti di coloro che
l’hanno avvicinata, nella consa-
pevolezza totale della sua patolo-
gia e della sua morte.
Forse, dico forse, sono anche que-
ste le storie che andrebbero «gri-
date» dalle pagine dei giornali e
dalle televisioni. 

Forse dovremmo tutti andare a
scuola di queste esperienze.
Mi rendo conto che non è facile
parlare di malattia e di morte, ma
la fondatrice del movimento Ho-
spice, Dame Cicely Saunders, ci ri-
corda che «guardare in faccia al-
la morte è guardare in faccia alla
vita e fare i conti con l’una signi-
fica comprendere molto l’altra».
Forse, e dico ancora forse, una ri-
flessione serena, profonda, con-

divisa su questi argomenti aiute-
rebbe ciascuno di noi a vivere in
modo diverso, più profondo, più
empatico, più attento a noi stessi
e all’altro da noi.  Magari cambie-
rebbero tante cose, magari po-
tremmo diventare più buoni e
saggi, e Dio solo sa quanto biso-
gno abbiamo di bontà e saggezza
nel difficile momento storico che
stiamo vivendo.
dottoressa Antonella Goisis

diario di un soldato al fronte. Al-
l’orale, con tutta la commissione
d’esame riunita nel salotto di ca-
sa, la tesina sugli orrori delle
guerre e della Shoah, con tanto di
acutissima analisi critica del
Guernica di Picasso. Il tutto uni-
to da un filo vibrante: la traspo-
sizione della sua sofferenza.
Un’esposizione di mezz’ora fila-
ta, chiusa da un’irrituale ma
quantomai appropriata standing
ovation. Risultato: 10 e lode. Al
suo fianco l’amica del cuore che
singolarmente – ma non casual-
mente secondo Giulia – si chia-
ma anche lei Chiara («È da sem-
pre la mia migliore amica, lei è
tutto per me»).

Con la malattia, cresceva in lei
l’urgenza di dare una testimo-
nianza ai giovani, soprattutto a
quelli che pensano di fare a me-
no di Dio, «impegnati in una fre-
netica caccia al tesoro, ma senza
tesoro». Erano giorni di preghie-
ra intensissima, di sofferenze of-
ferte in particolare ai non cre-

denti. Perché «ognuno ha un Dio
e Dio c’è per tutti». Ecco l’idea di
una video-testimonianza. Anco-
ra volta ce l’ha fatta: l’intervista
diventerà presto un dvd.

Giulia, del resto, va detto con
la dovuta cautela e senza enfasi,
ma va detto, cambiava spesso le
(moltissime) persone che incon-
trava. Chi entrava in casa sua, in
quel bunker di serenità, ma an-
che di riservatezza e accoglienza
che è la sua famiglia – a partire da
mamma Sara, da papà Antonio e
dal piccolo, formidabile Davide
(9 anni) – si portava un carico di
angoscia e usciva molto più leg-
gero.

Giulia, infine, credeva nei mi-
racoli. Ma le grazie le chiedeva
per gli altri, non per se stessa: in
particolare i bambini malati co-
nosciuti all’ospedale. Soltanto al-
la fine, quando il suo giogo era a
tratti insopportabile e tutte le ar-
mi dei supereroi erano dramma-
ticamente spuntate, ha iniziato a
chiedere per sé. Ma solo «se è la

volontà del Signore».
Quale sia stata la volontà del

Signore già lo sapete. La mattina
del 19 agosto, a Madrid, il suo ve-
scovo Francesco, che con lei ave-
va intessuto un dialogo fitto e
confidenziale, ha raccontato la
storia di Giulia ai mille e più ra-
gazzi bergamaschi della Gmg.
Non sapeva che si fosse aggrava-
ta così tanto. Poi la sera la Via
Crucis, nella notte la notizia che
era «andata incontro al Signore».
Il giorno dopo, sabato, ha cele-
brato per lei la Messa con i giova-
ni. E la mattina del lunedì, di ri-
torno da Madrid, qualche ora
prima dei funerali, raccolto in
preghiera con la famiglia, ha in-
vitato a «correggere» così l’eter-
no riposo: «L’eterna gioia dona-
le Signore, splenda a lei la luce
perpetua. Amen».

Con questa parola, gioia, di
colpo così adeguata, finisce (o
forse inizia), la storia di Giulia
Gabrieli, la ragazza malata di tu-
more. Che è morta. Ma ce l’ha

fatta. E giudicate voi, credenti o
meno che siate, se tutto questo
non è un miracolo.

P.S. Come si sarà intuito sulla
storia di Giulia ce n’è quanto ba-
sta per scrivere un libro. In effet-
ti era anche il suo sogno. Quando
il progetto è stato presentato al-
le Paoline di Milano, l’editore ha
deciso in pochi minuti, senza esi-
tazione: si pubblichi.  Il primo ca-
pitolo è già scritto. Il resto verrà
da sé. Perché qualcuno, che l’ha
amata come una figlia senza che
il padre ne fosse geloso, è stato
scelto – da Giulia – per conserva-
re i suoi scritti, registrare le sue
testimonianze pubbliche, racco-
gliere le sue confidenze. E ora ne
completerà l’opera, prestando la
sua penna e lasciando che sia lei
a scrivere. Il libro s’intitolerà:
«Un gancio in mezzo al cielo».

FAMILIARI E AMICI STANNO REALIZZAN-
DO UN BLOG DEDICATO A GIULIA. NEL
FRATTEMPO CHI VOLESSE INVIARE MES-
SAGGI O RIFLESSIONI PUÒ SCRIVERE A:
congiulia03@gmail.com

a

Da Madrid a Bergamo:
la sofferenza condivisa
Così alla Gmg fede e dimensione comunitaria
hanno aperto inediti percorsi di speranza

MICHELE FALABRETTI
a Durante i giorni della
Gmg di Madrid, siamo stati rag-
giunti per tre volte dalla notizia
della morte di quattro giovani
bergamaschi (oltre a Giulia,
Gianluca e Valentina per inci-
dente e Davide in montagna).
Anche se in modo diverso, era-
no tutti e quattro conosciuti dai
ragazzi che stavano vivendo in-
sieme questa esperienza. Pur
lontani fisicamente, ci si è ritro-
vati in una situazione strana: la
morte accorcia improvvisa-
mente le distanze e molti
avrebbero voluto tornare a ca-
sa. Qualcuno l’ha fatto: un ra-
gazzo e un parroco sono saliti
sul primo aereo disponibile. E
gli altri?

I riflessi sono stati abbastan-
za simili. La morte di una per-
sona giovane è sempre una no-
tizia, drammatica e non previ-
sta. La prima reazione è stata di
rintracciarsi, soprattutto per
cercare il conforto del gruppo.
I preti che li guidavano hanno
preso i loro ragazzi: qualche pa-
rola, una preghiera insieme.
Poi, inevitabilmente, le lacrime
e le espressioni smarrite di chi
si ritrova davanti all’inevitabi-
le da accettare. Ho visto preti
camminare a fianco di qualcu-
no che faceva più fatica; sono
venuti a raccontarmi della fati-
ca di tenere insieme sentimen-
ti e reazioni diverse.

Non ci si abitua, all’idea del-
la morte. Soprattutto in un
mondo come il nostro. È inac-
cettabile che finisca la storia di
qualcuno, tanto più se è giova-
ne. Poi. Poi è successo che le co-
se, in terra straniera, andavano
avanti: i trasferimenti, le cate-

chesi e le Messe, gli appunta-
menti comuni, il passeggio per
la città. Si sono visti i ragazzi
continuare a tenersi per mano,
ma soprattutto si sono visti ra-
gazzi più attenti a trovare segni
di speranza in una parola diver-
sa, che non fosse solo di non-
senso o di disperazione. Di si-
curo cercavano consolazione,
ma (senza voler esagerare)
qualcuno trovava anche ragio-
ni di speranza e di futuro per i
propri amici.

In quei giorni la catechesi del
Vescovo attraversava il tema
della fede e della croce, duran-

te la messa si pregava insieme
per chi era morto e per chi (sen-
za che lo si sapesse) stava per
morire; alla sera la Via Crucis
per le strade di Madrid tornava
ad essere toccante non tanto
perché fatta con gruppi sculto-
rei di pregio, ma perché quelle
immagini toccavano il cuore dei
più giovani facendo percepire
loro che Dio non è spettatore
della nostra sofferenza, ma con-
divide il nostro patire.

Da giovane mi chiedevo per-
ché il Venerdì Santo fosse più

frequentato del Corpus Domi-
ni. A Madrid è arrivata una ri-
sposta: il corpo offerto e depo-
sto dalla croce, una giovane Ma-
dre che raccoglie il corpo ormai
senza vita del Figlio. Sono im-
magini capaci non solo di ali-
mentare la pietà popolare, ma
forse di scuotere i cuori e le
menti di giovani tutti concen-
trati su di sé, sul proprio futuro
e sui propri progetti. Giovani
che non prevedono l’idea che
tutto questo possa essere im-
provvisamente o prematura-
mente reciso. Ma che, quanto
questo accade, sanno ricono-
scere la Via - per i cristiani l’u-
nica - che può non spegnere la
speranza.

Se questo è accaduto, è anche
perché questo percorso i ragaz-
zi l’hanno fatto insieme e in un
contesto di comunità. Il dolore
non viene meno, ma forse è un
po’ più sopportabile. Ci sono
molte dimensioni private del
soffrire e del morire. Ma il mo-
do di affrontare la morte di
molti ragazzi in quei giorni, ci
fa capire che la dimensione co-
munitaria è importante: dice la
fede che qualcuno vive in modo
più forte, ma può donare; dice
la speranza che è desiderio di
tutti; dice la carità di una cura
reciproca.

Se si può dire, con grande ri-
spetto e delicatezza, almeno per
queste cose Giulia, Gianluca,Va-
lentina e Davide non sono mor-
ti invano: i loro amici, in una
terra lontana, hanno scoperto
che il nome di Gesù non ci ren-
derà stranieri nemmeno nel
tempo della morte, perché una
città nuova ci attende.
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A sinistra un primo piano di Giulia. In alto il vescovo Francesco Beschi dietro lo striscione realizzato dai ragazzi
dell’oratorio di San Tomaso de’ Calvi in occasione del Cre e inviato alla Gmg. Qui sopra Oreste Castagna legge il
brano di un racconto di Giulia (che ha vinto la prima edizione del premio letterario «I racconti nel parco» per la
sezione scuole medie): «Notti di luce» le ha dedicato la serata di sabato.

«La notizia della morte di altri
ragazzi bergamaschi ci ha

raggiunti e riuniti in preghiera»

L’amore per la
Madonna e la beata

Chiara Luce
come modello

Il vescovo ha
invitato a pregare

così: «L’eterna gioia
donale Signore...»

Un momento della Gmg di Madrid
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