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«Ai giovani che pensano di fare a
meno di Dio vorrei dire: fate una
caccia al tesoro senza tesoro»

Giulia, 14 anni
Lasuamalattia
un inno alla vita

Emortaa Bergamo nella sera della Via Crucis alla Gmg
«Non ho paura, vado incontro al Signore: un bel finale»

FABIO FINAZZI
Questa ¢ la storia di

Giulia Gabrieli, 14 anni, malata di
tumore. Sappiate fin da subito
che Giulia ce I’ha fatta. E vero,
non € guarita: € mortala sera del
19 agosto, a casa sua, nel quartie-
re di San Tomaso de’ Calvi, a Ber-
gamo, proprio mentre alla Gmg
di Madrid si concludeva la Via
Crucis dei giovani. Eppure ce 'ha
fatta. Ha trasformato i suoi due
anni di malattia in un inno alla
vita, in un crescendo spirituale
che I’ha portata a dialogare con
la sua morte: «Io ora so che la
mia storia puo finire solo in due
modi: o, grazie a un miracolo, con
la completa guarigione, che io
chiedo al Signore perché ho tan-
ti progetti darealizzare. E li vor-
reirealizzare proprio io. Oppure
incontro al Signore, che & una
bellissima cosa. Sono entrambi
due bei finali. L'importante & che,
come dice la beata Chiara Luce,
sia fatta la volonta di Dio».

Giulia era fatta cosi: diceva
queste cose enormi, che a noi
adulti tremolanti sembrano im-
pronunciabili, con la lievita dei
suoi 14 anni. Eppure era una ra-
gazza normale. Anzi, rivendica-
va spesso la sua normalita: era
bella, solare, genuinamente tea-
trale, amava viaggiare, vestirsi
bene e adorava lo shopping.
Un’esplosione di raffinata vita-
lita, che la malattia, misteriosa-
mente, non ha stroncato, ma am-
plificato.

litalento dellascrittura
Aveval il talento della scrittura
(due volte premiata al concorso
letterario «I racconti del parco»).
Amavainventarsi storie fantasti-
che, avventurose. Per questo pa-
ragonava la sua malattia aun’av-
ventura. E rifletteva: «Il fatto &
che la gente ha paura della ma-
lattia, della sofferenza. Ci sono
molti malati che restano soli, tut-
tiiloro amici spariscono, spaven-
tati. Non bisogna avere paura! Se
gli altri ci stanno vicino, ci vengo-
no accanto, ci mettono una ma-
no sulla spalla e ci dicono "Dai
checelafai!”, & quello checidala
forza di andare avanti. Se questo
non succede ti chiedi: perché
vanno cosilontano? Se hanno
paura, allora devo temere an-
ch’io... Perché dovrei lottare per
la guarigione se nessuno mi sta
accanto?».

Non solo conosceva perfetta-
mente la sua malattia, ma aveva
imparato a distinguere ogni far-

maco, ogni risvolto tecnico delle
chemioterapie. Con la sua ama-
bile ma dirompente personalita
non lesinava consigli (eufemi-
smo, sarebbe meglio dire diretti-
ve) amedici e infermieri dell'on-
cologia pediatrica di Bergamo. In
piu ci aggiungeva la sua decisiva
flebo di allegria: «Se trovi la for-
za per pensare: eh vabe’, vado in
ospedale, faccio una chemio e poi
torno a casa, & tutta un’altra co-
sa. Certo anch’io quando sto ma-
le mi chiedo: perché & successo
proprio a me? Poi pero quando
sto meglio dico: "Massi, dai, &
passato”. Cirido anche sopra...».

Lamalattia va sdrammatizzata

La malattia va sdrammatizzata,
diceva sempre Giulia. E ci riusci-
va cosi bene che pochi giorni pri-
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Stava scrivendo
un libro sulla sua
incredibile storia:
sara pubblicato

ma di morire ha costretto uno
dei suoi medici, in visita a casa
sua, amimare «quella voltain cui
sono svenuta e tu mi ha presa al
volo». Lui ha dovuto mimare e
farsi pure fotografare. Quel
drammatico pomeriggio ¢ finito
con una risata collettiva.

Gia, i suoi «supereroi». Giulia
aveva un rapporto personale,
speciale, perfino confidenziale
con ciascuno di loro. Li adorava,
ampiamente ricambiata. E si ar-
rabbiava moltissimo quando in
Tv sentiva parlare di «malasa-
nita». «Se ci fate caso non c’¢
molta differenza tra un supere-
roe e un medico. I supereroi sal-
vano tuttii giorni la vita a delle
persone, anche sconosciute. Elo
stesso si puo dire dei medici: so-
lo che anziché usare le tele dira-
gno come Spiderman o le ali co-
me Batman, usano le medicine.
E poi, dal punto di vista umano,
sono davvero imbattibili».

Potete quindi immaginare
con quale peso sul cuore i suoi
supereroi le dovettero comuni-
care un giorno della «recidiva».
Il tumore, un sarcoma tra i piu
aggressivi, tenacemente combat-
tuto per un anno e ridotto in un
angolo, si eraripresentato. Piti
forte di prima. C’eradaricomin-
ciare tutto da capo. Nello studio,
i medici schierati avevano le la-
crime agli occhi, che non sara

professionale ma é dannatamen-
te umano. Non riuscivano arom-
pere il ghiaccio. Allora Giulia, che
come al solito aveva gia capito
tutto, con uno di quei suoi gesti
spontanei e regali, si € alzata e li
ha abbracciati uno per uno (e chi
I’ha conosciuta sa cosa erano i
suoi abbracci...). Poiha detto: «Ce
I’ho fatta unavolta ad affrontare
le chemio, posso farcela anchela
seconda. Forza, ripartiamo da ca-
po». Insomma, li ha consolati, ca-
pite?

Eppure, insisto, Giulia era una
ragazza normale. Per esempio,
come tutti i suoi coetanei, ama-
valamusica. E in modo speciale
un grande classico di Claudio Ba-
glioni, nella versione cantata da
Laura Pausini: «Strada facendo».
«Strada facendo vedrai che non
sei pitt da solo... mi trasmette pro-
prio un grande slancio: dai che ce
la fail Strada facendo troverai an-
che tu un gancio in mezzo al cie-
lo... S1, mi da leggerezza, una
grande speranza».

Strada facendo Giulia si & im-
battuta nella storia di Chiara Lu-
ce Badano, morta nel 1990, a di-
ciotto anni, per un tumore osseo
eproclamata beata il 25 settem-
bre 2010. E Dio solo sa quanto &
stato provvidenziale questo in-
contro: «Lei & morta, pero ha sa-
puto vivere questa esperienza in
modo cosi luminoso e solare, ab-
bandonandosi alla volonta del Si-
gnore. Voglio imparare a seguir-
la, a fare quello che lei é riuscita
afare nonostante la malattia. La
malattia non € stata un modo per
allontanarsi dal Signore, ma per
avvicinarsi a Lui...».

MaDiodov'é?

Avvicinarsi a Dio? Ma come, la
malattia t’incalza, la tua vita &
sempre piu stravolta, il tuo fisico
sempre piu debilitato e tu ti avvi-
cini a Dio anziché urlargli tuttala
tua rabbia? In realta anche Giu-
lia a un certo punto é stata «mol-
to arrabbiatax». Di pit: € scesa nel-
P'abisso - il cristianissimo abisso
- del mio Dio, mio Dio perché mi
hai abbandonata? Raccontera, in
seguito: «Continuavo a dire ai
miei genitori: ma Dio dov’e?
Adesso che sto malissimo, ho ad-
dosso di tutto, Dio dov’e? Lui che
dice che posso pregare, puo fare
grandi miracoli, puo alleviare tut-
tiidolori perché non me lileva?
Dov’é?». Giorni drammatici, di
autentica disperazione. I medici
pensavano a un ovvio, prevedibi-
le crollo psicologico.

L'ECO DI BERGAMO
MARTEDI 30 AGOSTO 2011

«Serenita
contagiosa
C’e molto

da imparare»
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«La gente ha paura,
cost I malati restano
soli. Non voglio

che questo accada»
=

Lottava da due anni
contro un tumore
«I miei medici?
Sono supereroi»

Caro direttore,

nei giorni scorsi, entrando nel-
I'Hospice dove lavoro, mi é venu-
to in mente il funerale cui ho par-
tecipato il 22 agosto; premetto
che nonamoifunerali e nonciva-
do mai, ma sentivo che «dovevo>»
andare, accompagnavano Giulia,
unaragazzinadi quattordici anni,
da me vista un'unica volta in oc-
casione di un incontro pubblico
per commemorare la nostra

Ma Giulia cercava un’altra ri-
sposta e ’ha trovata a Padova. Ci
era andata per la radioterapia ed
erafinita nellabasilica di Sant’An-
tonio, in cerca di un po’ di pace. A
un certo punto una signora raccol-
tain preghiera, mai vista prima, le
hamesso lamano sopralasuama-
no malata. «Non mi ha detto nien-
te, ma aveva un’espressione sul
volto come se mi volesse comuni-
care: forza, vai avanti, ce lafai, Dio
€ con te. Sono entrata arrabbiata,
in lacrime, proprio in uno stato
pietoso, sono uscita dalla basilica
con il sorriso, con la gioia che Dio
non mi ha mai abbandonata. Ero
talmente disturbata dal dolore che
non riuscivo a sentirlo vicino, ma
in realta penso che lui mi stesse
stringendo fortissimo. Quasi non
ce lafaceva pit..».

Lagioia. Tenete bene a mente
questa parola, perché in questa
incredibile ma realissima storia
sembra la piui fuori posto e inve-
ce, alla fine, diventera la parola
chiave.

Cofondatrice, mi aveva colpito
per la freschezza delle sue osser-
vazioni e la sua straordinaria
quanto contagiosa serenita, no-
nostante il male stesse gia facen-
do il suo corso.

Le testimonianze ascoltate du-
rante la cerimonia funebre, larac-
colta e composta partecipazione
di una folla di amici e conoscenti
mi hanno fatto riflettere non po-
co.

Ma prima c’¢ da dire di un’al-
tra grande passione di questara-
gazzanormale: la Madonna. Ab-
bracciata in modo singolare in
un primo viaggio a Medjugorje.
E poi in un secondo pili recente,
chiesto peri suoi 14 anni, come
regalo di compleanno, al seguito
un pullman di 50 persone tra
amici e parenti. Ha spiegato un
giorno, in una testimonianza
pubblica — non volava una mosca
-, davanti a decine di ragazzi:
«Non ¢’¢ una parola che possa
descrivere Medjugorje: posso so-
lo dirvi che 'amore della Madon-
na e talmente grande, € talmen-
te forte che esplode in preghiera,
conversioni, amore verso il pros-
simo».

Vada sé che la devozione ma-
riana si porta dietro un’altra pas-
sione: quella per il Rosario, reci-
tato tutte le sere. Inusuale per
una ragazzina? Puo darsi. Ma
Giulia ti sorprendeva sempre.
Era sempre un passo avanti. E
cosl, proprio nelle settimane di
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«La notizia della morte di altri
ragazzi bergamaschi ci ha
raggiunti e riuniti in preghiera»

A sinistra un primo piano di Giulia. In alto il vescovo Francesco Beschi dietro lo striscione realizzato dai ragazzi
dell'oratorio di San Tomaso de’ Calvi in occasione del Cre e inviato alla Gmg. Qui sopra Oreste Castagna leggeiil

brano di un racconto di Giulia (che ha vinto la prima edizione del premio letterario «I racconti nel parco> per la
sezione scuole medie): «Notti di luce» le ha dedicato la serata di sabato.

Questa straordinaria ragazzina é
stata in grado di trasformare il
tempo della sua malattia in una
incredibile occasione di crescita
per sé e per molti di coloro che
I’hanno avvicinata, nella consa-
pevolezza totale della sua patolo-
gia e della sua morte.

Forse, dico forse, sono anche que-
ste le storie che andrebbero «gri-
date» dalle pagine dei giornali e
dalle televisioni.

sofferenza pit acuta, ha compo-
sto di suo pugno una «coroncina
di puro ringraziamento». Dice-
va: «Nelle nostre preghiere, nel-
le nostre litanie, chiediamo sem-
pre qualcosa per noi o per gli al-
tri. Mai che ci silimiti a dire gra-
zie, senza chiedere nullain cam-
bio». Questa formula non esiste-
va. Lei’ha inventata e scritta.

Lesameda10elode

Ma intanto la ragazza normale
desiderava fortissimamente con-
tinuare a fare le cose normali del-
la sua eta. Per esempio l'esame di
terza media. E trovando chissa
dove le energie, sostenuta dalle
insegnanti della scuola in ospe-
dale (che lei amava profonda-
mente e voleva fosse meglio co-
nosciuta e valorizzata) e dalle
prof della sua scuola media Sa-
voia, anche questa volta ce ’ha
fatta. A dispetto dei dati clinicie
della sua prognosi, che ladava gia
per morta. Allo scritto di italiano
un tema magistrale, ispirato al

Forse dovremmo tutti andare a
scuola di queste esperienze.

Mi rendo conto che non é facile
parlare di malattia e di morte, ma
la fondatrice del movimento Ho-
spice, Dame Cicely Saunders, ci ri-
corda che «guardare in faccia al-
la morte é guardare in faccia alla
vita e fare i conti con I'una signi-
fica comprendere molto I'altra».

Forse, e dico ancora forse, unari-
flessione serena, profonda, con-

diario di un soldato al fronte. Al-
I'orale, con tuttala commissione
d’esame riunita nel salotto di ca-
sa, la tesina sugli orrori delle
guerre e della Shoah, con tanto di
acutissima analisi critica del
Guernica di Picasso. Il tutto uni-
to da un filo vibrante: la traspo-
sizione della sua sofferenza.
Un’esposizione di mezz'ora fila-
ta, chiusa da un’irrituale ma
quantomai appropriata standing
ovation. Risultato: 10 e lode. Al
suo fianco 'amica del cuore che
singolarmente — ma non casual-
mente secondo Giulia - si chia-
ma anche lei Chiara («E da sem-
pre la mia migliore amica, lei &
tutto per me»).

Con lamalattia, crescevain lei
l'urgenza di dare una testimo-
nianza ai giovani, soprattutto a
quelli che pensano di fare a me-
no di Dio, «<impegnati in una fre-
netica caccia al tesoro, ma senza
tesoro». Erano giorni di preghie-
raintensissima, di sofferenze of-
ferte in particolare ai non cre-

divisa su questi argomenti aiute-
rebbe ciascuno di noi a vivere in
modo diverso, piU profondo, piu
empatico, piU attento a noi stessi
e all'altro da noi. Magari cambie-
rebbero tante cose, magari po-
tremmo diventare piu buoni e
saggi, e Dio solo sa quanto biso-
gno abbiamo di bonta e saggezza
nel difficile momento storico che
stiamo vivendo.

dottoressa Antonella Goisis

denti. Perché «ognuno haun Dio
e Dio ¢’& per tutti». Eccol'idea di
unavideo-testimonianza. Anco-
ravolta ce I’ha fatta: I'intervista
diventera presto un dvd.

Giulia, del resto, va detto con
la dovuta cautela e senza enfasi,
ma va detto, cambiava spesso le
(moltissime) persone che incon-
trava. Chi entravain casa sua, in
quel bunker di serenita, ma an-
che diriservatezza e accoglienza
che ¢ lasuafamiglia — a partire da
mamma Sara, da papa Antonio e
dal piccolo, formidabile Davide
(9 anni) - si portava un carico di
angoscia e usciva molto pit leg-
gero.

Giulia, infine, credeva nei mi-
racoli. Ma le grazie le chiedeva
per gli altri, non per se stessa: in
particolare i bambini malati co-
nosciuti all'ospedale. Soltanto al-
la fine, quando il suo giogo era a
tratti insopportabile e tutte le ar-
mi dei supereroi erano dramma-
ticamente spuntate, ha iniziato a
chiedere per sé. Ma solo «se e la

Da Madrid a Bergamo:

: lasofferenza condivisa

Cosi alla Gmg fede e dimensione comunitaria
hanno aperto inediti percorsi di speranza

MICHELE FALABRETTI

Durante i giorni della
Gmg di Madrid, siamo stati rag-
giunti per tre volte dalla notizia
della morte di quattro giovani
bergamaschi (oltre a Giulia,
Gianluca e Valentina per inci-
dente e Davide in montagna).
Anche se in modo diverso, era-
no tutti e quattro conosciuti dai
ragazzi che stavano vivendo in-
sieme questa esperienza. Pur
lontani fisicamente, ci si € ritro-
vati in una situazione strana: la
morte accorcia improvvisa-
mente le distanze e molti
avrebbero voluto tornare a ca-
sa. Qualcuno I’ha fatto: un ra-
gazzo e un parroco sono saliti
sul primo aereo disponibile. E
gli altri?

Iriflessi sono stati abbastan-
za simili. La morte di una per-
sona giovane € sempre una no-
tizia, drammatica e non previ-
sta. La prima reazione & stata di
rintracciarsi, soprattutto per
cercare il conforto del gruppo.
I preti che li guidavano hanno
presoiloro ragazzi: qualche pa-
rola, una preghiera insieme.
Poi, inevitabilmente, le lacrime
e le espressioni smarrite di chi
si ritrova davanti all’inevitabi-
le da accettare. Ho visto preti
camminare a fianco di qualcu-
no che faceva piu fatica; sono
venuti a raccontarmi della fati-
cadi tenere insieme sentimen-
ti e reazioni diverse.

Non ci si abitua, all’idea del-
la morte. Soprattutto in un
mondo come il nostro. E inac-
cettabile che finisca la storia di
qualcuno, tanto piu se & giova-
ne. Poi. Poi & successo che le co-
se, in terra straniera, andavano
avanti: i trasferimenti, le cate-
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Lamoreperla
Madonna e la beata
Chiara Luce

come modello
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Ilvescovo ha
invitato a pregare
cost: «L eterna gioia
donale Signore...»

chesi e le Messe, gli appunta-
menti comuni, il passeggio per
la citta. Si sono visti i ragazzi
continuare a tenersi per mano,
ma soprattutto si sono visti ra-
gazzi piu attenti a trovare segni
di speranza in una parola diver-
sa, che non fosse solo di non-
senso o di disperazione. Di si-
curo cercavano consolazione,
ma (senza voler esagerare)
qualcuno trovava anche ragio-
ni di speranza e di futuro peri
propri amici.

In quei giorni la catechesi del
Vescovo attraversava il tema
della fede e della croce, duran-

Un momento della Gmg di Madrid

te la messa si pregava insieme
per chi eramorto e per chi (sen-
za che lo si sapesse) stava per
morire; alla sera la Via Crucis
per le strade di Madrid tornava
ad essere toccante non tanto
perché fatta con gruppi sculto-
rei di pregio, ma perché quelle
immagini toccavano il cuore dei
piu giovani facendo percepire
loro che Dio non é spettatore
della nostra sofferenza, ma con-
divide il nostro patire.

Da giovane mi chiedevo per-
ché il Venerdi Santo fosse piu

volonta del Signore».

Quale sia stata la volonta del
Signore gialo sapete. La mattina
del 19 agosto, a Madrid, il suo ve-
scovo Francesco, che con lei ave-
va intessuto un dialogo fitto e
confidenziale, ha raccontato la
storia di Giulia ai mille e piti ra-
gazzi bergamaschi della Gmg.
Non sapeva che si fosse aggrava-
ta cosi tanto. Poi la sera la Via
Crucis, nella notte la notizia che
era «andata incontro al Signore».
Il giorno dopo, sabato, ha cele-
brato perleila Messa conigiova-
ni. E la mattina del lunedi, di ri-
torno da Madrid, qualche ora
prima dei funerali, raccolto in
preghiera con la famiglia, ha in-
vitato a «correggere» cosi l'eter-
no riposo: «L'eterna gioia dona-
le Signore, splenda a lei la luce
perpetua. Ameny».

Con questa parola, gioia, di
colpo cosi adeguata, finisce (o
forse inizia), la storia di Giulia
Gabrieli, la ragazza malata di tu-
more. Che ¢ morta. Ma ce ’ha

frequentato del Corpus Domi-
ni. A Madrid ¢é arrivata una ri-
sposta: il corpo offerto e depo-
sto dalla croce, una giovane Ma-
dre che raccoglie il corpo ormai
senza vita del Figlio. Sono im-
magini capaci non solo di ali-
mentare la pieta popolare, ma
forse di scuotere i cuori e le
menti di giovani tutti concen-
trati su di sé, sul proprio futuro
e sui propri progetti. Giovani
che non prevedono ’idea che
tutto questo possa essere im-
provvisamente o prematura-
mente reciso. Ma che, quanto
questo accade, sanno ricono-
scere la Via - per i cristiani 'u-
nica - che pud non spegnere la
speranza.

Se questo € accaduto, € anche
perché questo percorso i ragaz-
zi’hanno fatto insieme e in un
contesto di comunita. Il dolore
non viene meno, ma forse ¢ un
po’ piu sopportabile. Ci sono
molte dimensioni private del
soffrire e del morire. Ma il mo-
do di affrontare la morte di
molti ragazzi in quei giorni, ci
fa capire che la dimensione co-
munitaria € importante: dice la
fede che qualcuno vive in modo
piu forte, ma puo donare; dice
la speranza che ¢ desiderio di
tutti; dice la carita di una cura
reciproca.

Se si puo dire, con grande ri-
spetto e delicatezza, almeno per
queste cose Giulia, Gianluca,Va-
lentina e Davide non sono mor-
tiinvano:iloro amici, in una
terra lontana, hanno scoperto
che il nome di Gest1 non ci ren-
dera stranieri nemmeno nel
tempo della morte, perché una
citta nuova ci attende.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

fatta. E giudicate voi, credenti o
meno che siate, se tutto questo
non & un miracolo.

PSS. Come si sara intuito sulla
storia di Giulia ce n’e quanto ba-
sta per scrivere unlibro. In effet-
ti eraanche il suo sogno. Quando
il progetto ¢ stato presentato al-
le Paoline di Milano, 'editore ha
deciso in pochi minuti, senza esi-
tazione: si pubblichi. Il primo ca-
pitolo é gia scritto. Il resto verra
da sé. Perché qualcuno, che I'ha
amata come una figlia senza che
il padre ne fosse geloso, ¢ stato
scelto — da Giulia - per conserva-
re i suoi scritti, registrare le sue
testimonianze pubbliche, racco-
gliere le sue confidenze. E orane
completera l'opera, prestando la
sua penna e lasciando che sia lei
ascrivere. I1libro s’intitolera:
«Un gancio in mezzo al cielo».

+ FAMILIARI E AMICI STANNO REALIZZAN-
DO UN BLOG DEDICATO A GIULIA. NEL
FRATTEMPO CHI VOLESSE INVIARE MES-
SAGGI O RIFLESSIONI PUO SCRIVERE A:
congiulia03@gmail.com



